何为向死而生，没怎么念过书的谢阿福不懂。

在之后相处的岁月里，谢阿福时常逮着机会就会问林大野，这句向死而生到底是什么意思。林大野也说不太明白，思来想去后举了个例子，他觉得若是有一天世界末日了，谢阿福一定会是最后死的那批人。

大致就是他人在死地，却有顽强的生命力得以后生。

林大野的例子也没让谢阿福弄太明白，但当时谢阿福觉得林大野肯定是个文化人，所以才会说些他听不懂的话。

后来谢阿福才知道，其实林大野也只有初中毕业，只是自己爱看书爱钻研，还爱时不时地掉一下书袋。

逐渐，谢阿福觉得这个年龄虚长两岁，个子没他高，也就略比他多读一点书的林大野，其实没有那么高高在上，他们都是一样的普通人。

而普通的他们，很快便在工作场合之外的业余生活里，成为了能穿同一条裤衩的好朋友。

谢阿福对林大野近乎是无话不谈，林大野也对谢阿福是力所能及的好。有好东西会和谢阿福分享，有好玩的地方会带着谢阿福一起，这也使得谢阿福终于觉得自己从螃城底层的淤泥里爬了出来，开始融入这座大城市。

原来这个地方，即使在夜晚，也仍然充满着生机和活力。

就这样，谢阿福在维德钢厂二厂度过了在螃城中，最快乐的三年。

“零零年那段时间最有意思，林大野的春天来了。”如今谢阿福回想起那段时光，仍是忍不住勾起嘴角，“我从没见过那么惊慌失措的林大野，见到那姑娘走不动路，恨不得把自己满肚子的书袋都吐在人家面前。”

2000年的时候，二厂进来一个叫做程琳的姑娘，高高的个子，喜欢扎个双马尾。黄皮肤，但是在厂子里算是比较白净的。爱笑，笑起来有两颗虎牙。

她总爱在灰蒙蒙的工作服里，穿上一件颜色极为鲜艳的衣服，有时是红色，有时是橙色，有时是明黄色。

遇到天热，午间她脱下外套走在食堂里，就算隔着老远也能在一片灰扑扑中一眼看见她。而林大野每次一见到程琳，便就像向日葵见了太阳，就算脚往一个方向走着，脖子也能朝着她的方向扭去。

这姑娘太明艳了，明艳到林大野觉得，不是他的春天到了，而是她带来了他的春天。

旋即，在谢阿福这个狗头军师的帮助下，林大野对程琳展开了热烈的追求攻势。在当时那批厂工子弟里，林大野虽然个子不算高，但胜在模样干净有棱角。

而且林大野看的书多，会讲故事，偶尔还能来几句诗词附庸风雅。

例如他曾无比肉麻地对程琳念泰戈尔的诗句：【我的心是旷野的鸟，在你的眼睛里找到了它的天空】。

于是不出半年，林大野这旷野的鸟就飞进了自己向往的天空。他与程琳成为许多人眼中的金童玉女，关系好到如胶似漆。

只不过在两人腻歪的时刻以外，谢阿福也见证了几次两人的争吵。维德钢厂对于程琳而言是个灰色、无趣且落后的世界，她想要去到更明媚的地方，生活在更五彩缤纷的世界里。

她认为林大野有能力找到更好的工作，几次三番地提出让林大野去争上游。可林大野却不想冒险，钢厂的工作虽然薪资微薄，但胜在稳定。

两人虽时有小吵，但大多时情投意合。

直到2001年，一个意外的消息突如其来，程琳怀孕了。

林大野得知后高兴坏了，由于程琳不想大着肚子结婚，于是他便每天拉着谢阿福翻黄历，把预产期后的近十个良辰吉日都熟背于心。

他甚至还拖着谢阿福偷偷去提前买好了西装和礼服，然后开始每天焦虑这礼服合不合适程琳的尺寸。

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”

他就这样每天焦虑着期待着，数芝麻般数日子数到了02年初，林小宝出生。

但始料未及的是，仅在小宝出生的一周后，程琳便突然没了踪影。

她毫无预兆地离开，徒留床头柜上一张鲜艳的橙色折纸。而如她性子一般明媚的纸上，却写着对林大野而言无比冰冷的文字。

她说，林大野不是旷野的鸟，而她也不是钢厂上那片灰色的天空。

她说，不要找她，她去追寻她的自由了。

她留下了那句，林大野最喜欢的泰戈尔的诗：【天空没有留下痕迹，但鸟儿已飞过】。

林大野看着程琳的文字，一言不发地在床边坐了一个晚上，谢阿福不知道他在想什么，也不知道要怎么劝他。

因为这两人的矫情程度，已经远远超越了谢阿福的文化水平。

不过第二天，林大野就调整好了状态，开始正面自己单亲爸爸的身份。

他就像个没事人一样忙前忙后，有条不紊地规划起了自己和林小宝的生活。为了兼顾工作和照料，他把林小宝带到了工厂宿舍，让他成为了整个三车间工人的孩子。

谢阿福只要一有空就会帮林大野照看，而林大野也只有睡着后才会偶尔显露出那份疲惫和脆弱。

两人有时会聊起林小宝的未来，林大野说自己人生最大的遗憾就是没上完学，虽然后来看了不少书，但这并没有办法改变他初中学历的事实。

而当今的社会，初中学历的人不配做旷野的鸟，能有这钢厂的一方天地蜗居已是万幸。但他希望林小宝长大以后可以多念书，做个有文化的人，然后飞出钢厂这片灰色的天空，去看一看他母亲梦想中那个广阔又五彩缤纷的世界。

“前一天晚上，他还像个老头子一样和我唠叨个不停，说什么自己要开始攒钱，努力要让小宝念市里最好的小学。”

“结果第二天，钢厂就出事了。”

“五天后我醒来，便听闻他和其他兄弟都……”

就在这时，颠簸的公车缓缓停靠在路边，看着外头北郊的站牌，谢阿福止住话头起身下车，袁褀也不紧不慢地跟在他身后。

很快，袁褀便跟着他穿过了那条熟悉的夜市，来到了生意火爆的沙县小吃门口。谢阿福进店和刘老板交流了两句，再出来时，手里多了两瓶冰镇啤酒。

然后，两人便就着马路牙子席地而坐。

谢阿福出神地看着空无一物的前方马路，眼神闪烁着，仿佛那里有什么东西正在走过。

他朝着嘴里猛灌了一口，而后擦了擦嘴角，“以前我要是这样肆无忌惮地喝，肯定会被他骂骂咧咧地抓回去。”

“他就是这样一个负责的人。”

“可就是他的负责，害死了他。”

谢阿福回头看向袁褀，他此时正努力地笑着，却仍然没能挡住眼眶里汹涌而出的两行泪。

“因为他本来，根本就不在现场。”