由于幼年的那场肺病,袁褀童年里有很长一段时间都是与爷爷一起,住在远离灰色雾霾的螃山之上。
在袁褀还没上山前,听父母对爷爷的描述里,爷爷是一个身体健朗但不苟言笑,稍微有一些刻板严肃的人。不过在当时还年幼的小袁褀心里,爷爷的形象要更为可怕一些,可怕到大概可以和吃小孩的妖怪并列。
因为袁褀小时候一调皮,父母便会吓他说要把他送上山,送到爷爷那里去关起来。可以说有一段时间,小袁褀是闻爷爷色变。
这也致使小袁褀被送上山前,是又哭又闹的十万个不愿意。但哪怕他耍无赖似的在地上来回打滚,最后还是被父亲拽着上了螃山。
见到爷爷的第一眼,小袁褀嘴巴一瘪就红了眼。然后便被迫委屈巴巴地站在一边,和爷爷一同看着父亲离去的背影越走越远。
在父亲背影完全消失的那一刻,小袁祺的害怕达到了顶峰。可这时,爷爷却在他的面前蹲了下来,不知从哪儿掏出一颗糖果,递到了袁褀面前。
袁褀感受到了那颗糖果里的善意,这才恐惧渐消,小心翼翼地伸手接过糖果。
却不想爷爷收起手后,便把脑袋一下子凑了过去,近乎是贴着小袁褀的脸,咧开了一个满是皱纹的笑容。
凹陷的脸颊,黢黑的皮肤,还有那有些发黑的,不那么整齐的牙,让小袁褀脑海中吃人妖怪的形象一下子具象化了。
于是,小袁祺心头刚刚收起的那点委屈和害怕骤然就放大了,嘴巴又瘪了瘪,眼泪几乎瞬间就从眼眶里涌了出来。
后来袁褀才知道,那不是爷爷故意吓他。而是爷爷的眼睛非常不好,老花近视散光白内障样样都沾,甚至于还有些轻微的色弱,以至于他远的看不清,近的看不明。
爷爷的身体其实并不健朗,虽然他经常出门和村民们吵吵闹闹,但那多依仗他的精神头。事实上除了眼睛,爷爷的腰和膝盖基本也日日伴随着疼痛感,阴雨天疼痛加剧时,他甚至没办法直起腰走路。
而爷爷的不苟言笑和刻板严肃也是假的。爷爷总是轻易就会被袁褀逗笑,爽朗的笑声盖着山头。他还会和袁褀说一些不着调的奇闻轶事,一边品着点小酒,一边说得手舞足蹈眉飞色舞。
但很快袁褀便发现,爷爷那些乱七八糟的故事也是道听途说。来源,则是一个信号接收相当不稳定的老收音机。
无论是新闻、音乐还是评弹说书,男男女女的声音总是伴着刺耳的电波声,那嘶啦嘶啦的嘈杂音有时甚至还能盖过说话声。
爷爷为了能听清楚些,只能把收音机的天线拉得老长,然后抱着收音机满房间的走,有时索性走到室外,走到山间的亭子里。
爷爷说,亭子上的尖尖角就像是天线的形状,说不定可以加强信号。
不过有时就算在亭子里也接收不到信号。每当这时,爷爷就只能把收音机放在一边的石台上,和小袁褀一起眺望远方。
爷爷眼睛不好看不清,袁褀就像说故事一样,极尽不多的词汇量,把自己看到的远山、阔海、游船、飞鸟一样样说给爷爷听。
虽然袁褀的故事往往只伴随着颜色、形状和动作的简单描述,远没有收音机里讲得那么动听,但爷爷总是面带笑容,安静又极其耐心地倾听着。
爷爷说,收音机里的故事虽然精彩,但袁褀口中的世界却更加真实。他在这座螃山里活了大半辈子,未来也不太可能会离开这座山。只可惜他年轻时买不起电视机,年纪大了又看不清,对于这个世界的了解和想象,只能来源于收音机。
但小袁褀则是给他描绘了一个,没有收音机那么远,而是就在他身边的,一个五彩斑斓的真实世界。
在袁褀下山前,爷爷语重心长地与他说,希望袁褀未来可以走得更远一些,去看看更远一点的,只存在于收音机里的那个世界。然后再把那个世界带回来,认认真真地讲给他听。
而新闻,便是袁褀寻找到的最好、最真实、最全面、最实时的,用来观察世界和表达世界的方式。
就像西方有种说法,说是新闻英文单词news的来源,是北north、东east、西west、南south四个单词的首字母的组合。
仿佛新闻这小小的两个字里,蕴含着五湖四海和大千世界。
于是早在就读高中之前,袁褀便说服了想让他学理科的父母,决定了要走上新闻从业者的道路。
“只可惜,等我学成回来时,爷爷已经去世了。”袁褀看着天空海阔,眼前的天地无边无垠,可那个想要听他描绘世界的人,却已经去了另一个他看不见的世界里。
不知道在那里,有没有人或者收音机,去给爷爷讲述那边的故事。
“原来是这样。”范小婉被袁褀的故事触动,心中因共情而涌起些许淡淡的哀伤和遗憾。
但与此同时,她的心底里也滋长出了些许羡慕,相比较袁褀如此清楚自己的人生目标,她对自己的未来显得有些过于迷茫和随波逐流了。
她看向袁祺,发现他望向远方的眼睛里满是坚定和专注,微微闪烁的眸光里仿佛装着一片星辰大海。
“所以可能和你想象中不一样,我其实没有什么远大的新闻理想,也没想过干这行是不是要推动社会发展甚至改变世界。我只是觉得这世上或许有很多人像我爷爷一样,这一生被迫困顿在某个局限里,只能靠单一的渠道去了解这个世界。而我想做的,就是让这些人能看到的听到的,都是一个清晰且真实的世界。”
“你现在啊,确实有几分新闻人的架势了。所以我相信,你一定能做到你想做的。”
“嗯!”
黄昏如期而至,范小婉和袁褀坐在了海滩边,静静地看向远方落日缓缓地坠向海平线。而随着天色渐暗,突有一串灯带沿着海岸线亮起,星星点点,美不胜收。
“那是金蟹度假村的方向吧。”袁褀眯着眼,辨认出了灯带的源头。
“对,太漂亮了!难怪我听很多人都说,那个度假村,会是螃城的未来。”
未来么?袁褀不置可否。
他静静看着度假村的方向,发现在璀璨的灯光之后,那高耸庞大的建筑显得更黑了,仿佛就像是一只,蛰伏在阴影里的巨兽。